我从13岁就开始发表文章，现在已经56岁，我的写作生涯已经40余年，但我，依然只是一个三流作家。

　　这段时间我一直在反思，朋友们也一起帮我总结：我，为什么不能成为一个优秀作家？

　　一个攻读硕士时跟我同寝室的同学一针见血：你的作品缺少激情，你看你，日子过得像禁欲修女，感情纯洁得像无知少女，遇到一个对你好的就把自己嫁了，既没有三角恋，又没有婚外情，没有丰富的情感体验，哪来的激情？

　　我似懂非懂地看着这个室友，她说她的男友可以组成一个篮球队。我瞪大一双迷惘的眼睛，问篮球队要几个队友？她哈哈大笑，说5个正式7个替补，而且都是一米八以上。

　　那天，我听一个知名作家的文学讲座。他说，好的作品，往往是具有悲剧感的，因为悲剧最能让读者刻骨铭心，那种撕裂的痛感能让读者思考更多东西。还一口气列举了几十部世界名著的悲剧性。听完讲座我彻夜未眠，认真总结了一下，为什么我写不出这样让读者痛彻心扉的作品？其中最重要的原因就是缺乏悲剧意识！看电视剧或电影，凡是看到善良正义的人遭打击迫害毁灭的片段，我的胸口就要剧烈疼痛，泪水也要冲破护栏泛滥成灾。所以为了不让自己伤心难过，要么快进而过，要么闭目不看。著名作家钟先生在给我的散文集《镜中的水仙花》的序言中，说我的文字“几乎没有暗区，即使残忍之事也能过滤成暖色。”他用了“温情”“干净”这两个词语来评价我的作品，是过于客气了，言外之意应该是“缺乏悲剧性”。所以，像我这样不能承受生活之悲的人，注定只能写一些肤浅的文章。

　　想来，我对文学和写作的喜欢只是一厢情愿，暗恋了几十年，连个名分都没有。直到前不久，才领了证，但肯定不是“原配”，可能只是妻妾成群中一个坐冷板凳的。

　　我，自然也说不上是个文人。喝酒，饮茶，这些文人必备的技能，我一个都不会。人家“我有一瓢酒，可以慰风尘”，“酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠”，我呢，这辈子滴酒未沾，却也醉过几回。一回是表姐坐月子，我去看望她，按当地风俗，我吃了一碗姜酒面，结果翻江倒海到厕所；还有一次，连吃了两颗酒心巧克力，就面色绯红，头晕目眩醉倒在床。更不用说像李白那样，“会须一饮三百杯”“愁来饮酒二千石”。所以，像王羲之和群贤们在“茂林修竹”之间“流觞曲水”的文人雅集，想来也不会邀请我，滕王阁的“千里逢迎，高朋满座”中更不会有我。如果有人在群里吆喝“晚来天欲雪，能饮一杯无？”我是不敢搭腔的，因为不管是饮酒还是饮茶，我都不行。酒一滴就醉，茶一杯便失眠。李白醉酒可成诗百篇，陶渊明每天“有酒盈樽”，“篇篇有酒”，而我，不仅无诗无酒，连拿一套高级茶具，走个泡茶流程装装文雅都不会。当然不会有“睡来”“共午瓯茶”的旧交，也没有“晴窗细乳戏分茶”的文人雅趣。每天只会拿个用了几十年的保温杯，泡杯白开水，在周边乡村田野里四处闲逛，写一些无关风花雪月的风花雪月，过我的没有“诗酒趁年华”的平淡人生。

　　要不，把茶换成咖啡？巴尔扎克说：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”有好事者统计，巴尔扎克一生喝了大约五万杯咖啡。在咖啡因的刺激下，他那动力强劲的大脑生产了一百多部作品，创造了两千多个人物。而我，那一天吃自助餐挡不住咖啡的诱惑喝了一小杯，就心跳加速，胸口喘不过气，有人告诉我，这是咖啡过敏，要出人命的。

　　于是，成为中西方文化人的路都堵死了。我只好放弃了当一个一流作家的野心，向命运低下了头颅。

　　现在，留给我的只有一条路：像狗仔队一样天天跟踪采访男朋友可以组成一个篮球队的室友，把她的激情写成故事，当然，还不能写成悲剧。